Сколько лет не хватило Юрию Долгорукому – Юрию Андропову?
«Кто за то, чтобы избрать Генеральным секретарем ЦК КПСС Юрия Владимировича Андропова, можете опустить руки и отойти от стенки». Таким анекдотом отреагировали наиболее остроумные люди (возможно, в самом КГБ) на то, что высший пост в стране занял внешне всегда сосредоточенный и даже мрачноватый председатель Комитета государственной безопасности. Сегодня новым поколениям значение этой аббревиатуры необходимо объяснять. Это была мощнейшая спецслужба, ответственная за государственную безопасность в настолько широком смысле этого слова, что даже в самой организации не все понимали, почему они за все должны отвечать. Многие думают, что выражение «у нас длинные руки» характеризует мафию. В полной мере эти слова относятся и к КГБ.
Ю. В. Андропов
На встрече ветеранов спецслужб западный ветеран спрашивает ветерана КГБ: «Ну никак не пойму, почему же вы тогда „проморгали“ переворот Августе Пиночета в Чили и позволили свергнуть Сальвадора Альенде?» – «А когда это было-то, напомни?» – «В сентябре 1973 года». – «Э, дорогой, так мы же были „на картошке“!» – последовал ответ.
Юрий Владимирович Андропов родился в 1914 г. в рабочей семье. Человек, которого считали одним из самых образованных высших руководителей страны и который даже в последние месяцы своей жизни только одним действовавшим глазом читал по четыреста страниц в день[117], высшего образования формально так никогда и не получил.
С 1940-х гг. Ю. В. Андропов занимался руководящей партийной работой.
В 1967 г. дочь Сталина Светлана Аллилуева уехала на похороны своего мужа, известного индийского коммуниста, в Индию, где смогла исчезнуть из поля зрения компетентных органов, а потом оказалась в США. Председатель КГБ в 1961—1967 гг. В. Е. Семичастный своего поста лишился, и Андропов возглавил КГБ на 15 лет (1967—1982). Это рекордный срок пребывания на столь сложной руководящей должности.
Вокруг Андропова усилиями соответствующих подразделений КГБ и его ближайших советников-помощников сформировался шлейф легенд, своеобразный ореол уникальной личности. За короткое время правления Андропова (с ноября 1982 по февраль 1984 г.) многие люди прониклись мыслью о том, что именно такой руководитель был нужен стране, но мало успел «порулить». Часть населения связывала с Андроповым надежды на социалистическое обновление страны. Здесь уместно вспомнить анекдот о крысе, которая не понимала, почему ежика все любят, а ее все стараются прибить. «Так у меня пиар хороший», – объяснил ежик.
Стоит вспомнить, что под руководством своего «белого и пушистого» председателя Комитет государственной безопасности СССР задавил диссидентское движение. Оппонентов сталинско-брежневской системы не расстреливали, но сажали в тюрьмы, психбольницы, отправляли в ссылку или за границу. Вряд ли кто-то из преследуемых считал Юрия Долгорукого «либералом».
После смерти М. А. Суслова в январе 1982 г. Андропов занял его место. Во время беспорядков в Венгрии в октябре 1956 г. он был советским послом в Будапеште. После прошедших драматических событий по рекомендации Суслова, курировавшего Венгрию, Андропов стал заведующим отделом ЦК КПСС (по социалистическим странам), где и проработал десять лет (1957—1967 гг.). С мая 1982 г. Андропов вел Секретариат ЦК, то есть был вторым человеком в партии. «Интеллектуалы считали, что он склонен допустить их к участию в выработке решений. Евреи полагали, что он не такой антисемит, как другие высокопоставленные советские руководители», – писал еще в последние советские годы Ж. А. Медведев.[118]
После смерти Брежнева правящая элита нуждалась в консолидации на какой-то новой основе, так как многим стало ясно, что страна идет к своему краху или просто топчется на месте. Сильного человека в Андропове видели военные во главе с министром обороны Д. Ф. Устиновым, что, по мнению большинства аналитиков, сыграло главную роль в утверждении Юрия Владимировича Генеральным секретарем ЦК КПСС и Председателем Президиума Верховного Совета СССР.
Андропов действительно пытался разобраться в причинах кризисной ситуации в стране и начал наводить порядок жесткими методами. Ему (может быть, с подачи умных советников) хватило смелости фактически признать, что в СССР не понимают, в какой цивилизации живут. Однако не хватило здоровья и времени, чтобы начать реформирование советского строя по существу. Длительное сидение в «политических кустах», тяжелая работа расшатали нервную систему. Как известно, все болезни «от нервов». В последние месяцы у Андропова отказали печень, почки, легкие, применялось внутривенное питание. Народ ничего не знал о состоянии здоровья своего потенциального спасителя. Все усилия оказались тщетными.
Юрий Владимирович Андропов умер в феврале 1984 г., похоронен в одном ряду со Сталиным и Брежневым за Мавзолеем Ленина.
Жена и дети в политической жизни роли не играли.
