Российская история в лицах

Владимир Владимирович Маяковский (1893—1930) до 1917 г. резко не принимал буржуазного мира, показывал трагическое одиночество человека в нем, предчувствовал грядущую революцию и связывал с ней свое будущее. В ранний период творчества принадлежал к футуризму.

С. А. Есенин

После 1917 г. Маяковский без колебаний встал на сторону нового строя и своим творчеством способствовал его утверждению, был талантливым имиджмейкером Советской власти, говоря современным языком. Его стихотворения «Левый марш», «Товарищу Нетте…», «Мистерия-буфф», поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо», «Во весь голос», пьесы «Клоп» и «Баня» и другие на десятилетия обеспечили советскую идеологическую машину яркими образами, запоминающимися характеристиками, слоганами. «Партия и Ленин – близнецы-братья!», «Читайте, завидуйте, я гражданин Советского Союза!» Своими новаторскими находками в стихосложении В. В. Маяковский оказал большое воздействие на отечественную (Е. Евтушенко, Р. Рождественский, А. Вознесенский и др.) и мировую поэзию. Самоубийство поэта на почве личной драмы, по мнению многих авторов, избавило «агитатора, горлана, главаря» от возможных осложнений в отношениях с формировавшимся тоталитарным режимом.

Сергей Александрович Есенин (1895—1925) до 1917 г. выпустил сборник «Радуница». Родился он в простой крестьянской семье. Основные произведения вышли в советское время: «Преображение» и «Сельский часослов» (1918), цикл «Кобыльи корабли» (1920), «Москва кабацкая» (1924), поэма «Черный человек» (1925). Есенин входил в группу имажинистов, считался знатоком народного языка и народной души, очеловечивал животных, растения, явления природы, отражал уходящий крестьянский быт и крестьянское прошлое новой страны. Талант Есенина не укладывался в рамки ведущих в то время теоретиков и руководителей «культурного фронта», хотя некоторые из них, как потом оказывалось, были его тайными почитателями и знали наизусть его стихи. Термином «есенинщина» на протяжении десятилетий клеймили «неправильное, непартийное» изображение жизни. В состоянии глубокой душевной депрессии Есенин покончил с собой в конце 1925 г.

О жизни трех великих русских поэтов советского периода: Блока, Есенина, Маяковского – в последние годы сняты интересные документальные фильмы. Созданы мемориальные музеи: А. А. Блока в Петербурге, В. В. Маяковского в Москве, С. А. Есенина в Рязанской области. Об их творчестве многое написано. Трудно избавиться от ощущения, что судьба поэтов первой трети XX в. очень напоминает судьбу поэтов первой трети века XIX: Пушкина, Лермонтова…

Русский поэт, представитель акмеизма Осип Эмилъевич Мандельштам (1891—1938) трагически переживал гибель культуры, постоянно оперировал культурно-историческими образами и мотивами, которые у разных людей вызывали разные ассоциации и реакции. Он находился в явной духовной оппозиции к новой системе. Последствия не заставили себя ждать. Поэт был арестован и погиб в лагере. Реабилитирован посмертно.

Кумирами интеллигенции 1950-1960-х гг. стали Евгений Александрович Евтушенко (род. в 1933), Роберт Иванович Рождественский (1932—1994) и Андрей Андреевич Вознесенский (род. в 1933). В их поэзии нашли свое отражение надежды и устремления советских людей в послевоенное время.

Не только поэтом, но и заметным общественным деятелем являлся Александр Трифонович Твардовский (1910—1971). В личном жизненном опыте Александра Твардовского важное место занимала трагедия его семьи, раскулаченной в годы коллективизации. Сам Твардовский под этот «каток» не попал, но отношение к сталинскому строю было критичным.

Творческая судьба поэта А. Т. Твардовского складывалась удачно. Он стал широко известен после выхода поэмы «Василий Теркин» (1941—1945), в которой ему удалось создать замечательный образ неунывающего советского бойца, воплотившего лучшие черты русского характера, простых людей периода Великой Отечественной войны. Положительные отзывы имела и поэма «За далью – даль» (1953—1960), которая воспринималась как раздумья честного художника о времени, жизни и смерти. Поэтическое творчество А. Т. Твардовского отмечено Ленинской и четырьмя Государственными премиями.

Но ведь «поэт в России больше, чем поэт». А Твардовский был не только поэтом, но и издателем. И не просто издателем, а редактором журнала «Новый мир» (1950—1954, 1958—1970), который «при Твардовском» достиг наивысшей популярности в самых широких читающих кругах. «Новый мир» воспринимался не просто как толстый журнал, а как общественная трибуна для той части советской интеллигенции, которая поверила в возможность послесталинского обновления страны, прониклась идеями XX съезда КПСС, надеялась на то, что начавшаяся «оттепель» в общественной и духовной жизни превратится в настоящую весну.

Не случилось… Через некоторое время после прихода к власти Л. И. Брежнева началась ползучая ресталинизация. Прежнее демократическое, антисталинское направление журнала «Новый мир», редактируемого А. Т. Твардовским, стало «не ко двору». Несмотря на заслуги и бесспорный авторитет поэта, его просто выжили с редакторского поста. А через год он умер. Его итоговая поэма-исповедь человека, жившего в сталинское время, «По праву памяти» опубликована в 1987 г., когда началась «перестройка» и у советской интеллигенции появились новые надежды и новые разочарования.

Последним в ряду поэтов, которые были больше, чем поэтами, стал Владимир Семенович Высоцкий (1938—1980). Он производил противоречивое впечатление. С 1964 г. являлся актером Московского театра драмы и комедии на Таганке. Сыграл роли Хлопуши в «Пугачеве» по С. А. Есенину, Гамлета и другие. Он снимался в кино, телефильмах: «Вертикаль», «Место встречи изменить нельзя» (1979). Многие восхищались его актерской игрой, но некоторые скептики во всех ролях Высоцкого видели не столько его героев, сколько его самого. В трагически-исповедальных стихах, в романтико-лирических, комических и сатирических песнях, балладах высокой поэзии, как казалось, практически не было. В строчках, написанных Высоцким, отразилась самая обыкновенная, прозаическая жизнь советского общества, которая, как это своим нутром художника чувствовал В. Высоцкий, шла под откос.

Высоцкого не ссылали, не держали в психушке или КПЗ, но поэт оказался несовместим с окружающей жизнью. По-видимому, ощущение, которое значительно позже вылилось в строчку «безнадега, точка, RU», существовало у Высоцкого еще в 1970-е гг. Алкоголь и наркотики довольно быстро помогли поэту, как и многим другим, избавиться от постоянного дискомфорта.