Российская история в лицах

В современной России большинство людей уже привыкли к мельканию на телеэкранах одних и тех же лиц. Полторы-две сотни раскрученных «звезд» исправно выполняют свою задачу – развлекают публику и отвлекают ее внимание от серьезных проблем.

А. Стаханов в забое

В 1930-е гг. проблем было не меньше. Первую половину 1930-х гг. страна жила в условиях карточной системы (только для городов). В 1933 г. миллионы людей умерли от голода. Новое оборудование на промышленных предприятиях не удавалось запустить месяцами. В 1936—1938 гг. многие опасались «ежовых рукавиц». В 1937 г. расстреляли наибольшее число «врагов народа».

Во второй половине 30-х гг. заканчивалось второе десятилетие Советской власти, а в стране жилось по-прежнему непросто. А сделать надо было еще очень много. Дело-то шло к большой войне.

В стране, где главным человеком считался рабочий, человек труда, производственник, с организацией труда, его производительностью, результативностью дело обстояло далеко не лучшим образом. Новая техника осваивалась медленно, использовалась зачастую нерационально. На многих предприятиях у рабочих не было особых стимулов «корячиться». А на водку и закуску вполне хватало. Кто-то посчитает подобную характеристику злой карикатурой на советский рабочий класс. Однако автору доводилось изучать вопрос. Так, инженерам-нормировщикам рабочие с глазу на глаз говорили: «Вот ты, дурак, уговариваешь меня согласиться на увеличение нормы выработки на 20%. Так я могу и в 5 раз увеличить, но не буду. Мне это надо?» На шахтах фактически использовалось меньше половины отбойных молотков и лишь немногим больше четверти врубовых машин.

В ночь на 31 августа 1935 г. беспартийный донецкий шахтер Алексей Григорьевич Стаханов спустился в забой рядовой шахты «Центральная-Ирмино» и за шестичасовую смену отбойным молотком выдал «на гора» 102 тонны угля, что равнялось 14 нормам. Для получения такого результата шахтеру ранее требовалось 8-10 дней. За смену Стаханов заработал 200 рублей вместо обычных 25—30 рублей. Бывший батрак, ходивший в лохмотьях, попал в Кадиевку, на Донбасс, в 1927 г. и меньше чем через десять лет стал знаменитым на всю страну.

«Закончив рубать последний уступ, я узнал: добыто 102 тонны. Я готов был от радости плясать.

Мы вылезли на коренной штрек и, взволнованные, еще немного постояли около люка. Уголь продолжал сыпаться в вагоны. Коногон быстро нагружал партию (несколько вагонеток, груженных углем), лихо вскакивал на нее и со свистом гнал лошадь к стволу.

Когда труд в удовольствие – не чувствуешь усталости. Казалось, я мог согнать лаву еще раз, если бы хватило леса. Но крепить уже нечем было. Да и время смены истекало. Вслед за груженой партией мы направились к стволу», – рассказывал позже сам Стаханов.[138]

Это достижение широко пропагандировалось государственными и партийными органами для мобилизации трудовой активности работников под лозунгом «Люди, овладевшие техникой, решают все!» Стаханова осыпали милостями и почестями. Шахтпартком признал необходимым занести его имя на Доску почета, выдать премию в размере месячного оклада, предоставить квартиру из числа квартир для технического персонала, установить телефон, прикрепить в личное пользование выездную лошадь. Коммунисты шахты единогласно приняли Алексея Стаханова кандидатом в члены партии, а на заседании Политбюро ЦК ВКП(б) он стал членом Коммунистической партии без прохождения кандидатского стажа.

Первые Герои Советского Союза

В течение нескольких дней после рекорда Стаханова на разных участках шахты «Центральная-Ирмино» комсомолец Поздняков добыл 86 тонн угля, парторг Мирон Дюканов обошел Стаханова 115 тоннами, а комсомолец Дмитрий Концедалов выдал 125 тонн. Было важно показать, что установленные рекорды не являются случайными и высокие показатели доступны многим. Сам Стаханов 9 сентября добыл 175 тонн, позже – 227, а затем и 340 тонн за смену.

Знаменитый забойщик Донбасса, член ЦИК СССР Никита Алексеевич Изотов узнал о рекордах Стаханова и отложил поездку в Москву, где должен был начать учебу в Промышленной академии. Он 11 сентября за смену добыл 241 тонну, а затем довел рекорд до 640 тонн.

Стаханов стал символом нового отношения к труду. С осени 1935 г. в стране развернулось движение работников СССР за повышение производительности труда и лучшее использование техники, получившее название стахановского.

В тени остались люди, которые стояли за Стахановым, рядом со Стахановым и «сделали» Стаханова. Парторг шахты К. Г. Петров понимал необходимость какого-то рывка, который мог произойти лишь при лучшей организации труда. Партгрупорг участка «Никанор-Восток» М. Д. Дюканов и начальник участка, кандидат в члены партии Н. И. Машуров остановили свой выбор на беспартийном шахтере Алексее Стаханове, который только что победил в соревновании на лучшего забойщика. Дюканов и Машуров позаботились о том, чтобы крепильщиками у Стаханова работали первоклассные мастера своего дела Тихон Щиголев и Гавриил Борисенко. Лесогонам было поручено спуститься в шахту раньше, чтобы обеспечить работавших лесом. «Собственно говоря, требовалось одно – порядок», – голосом Стаханова передается суть дела.

С позиций здравого смысла достижение Стаханова вызывает массу вопросов. Как же можно так нормировать работу, если норму можно перевыполнить не на 20% и даже не в 2 раза, а в 14 раз? Почему сразу после появления на шахтах отбойных молотков за шахтерами, непосредственно рубившими уголек, не шли рабочие, которые крепили шахту? Стаханов смог поставить свой рекорд во многом благодаря двум крепильщикам, имена которых остались в тени. Вообще-то в шахту спустилось пять человек: Стаханов, Петров, Щиголев, Борисенко, Машуров, к которым позже присоединился редактор шахтной многотиражки Павел Михайлов. А рекордсменом был провозглашен один человек – Стаханов!

К 1940 г., по официальным данным, 25% всех промышленных рабочих считались стахановцами. В кузнечном цехе Горьковского автомобильного завода кузнец на паровом молоте Александр Христофорович Бусыгин в течение недели, 10—17 сентября 1935 г., при ковке коленчатых валов вышел на уровень 1050 штук за смену при норме в 675 единиц. Фрезеровщик Московского станкостроительного завода имени Орджоникидзе Иван Иванович Гудов выполнил норму сначала на 410%, а затем на 9000%. В обувной промышленности начало стахановскому движению положил перетяжчик ленинградской обувной фабрики «Скороход» Николай Сметании. Машинист депо Славянск Донецкой дороги Петр Федорович Кривонос увеличил техническую скорость движения тяжелых составов. Стахановское движение распространилось на все отрасли народного хозяйства. Свекловод Мария Демченко на Киевщине в 1934 г. со своим комсомольским звеном в колхозе «Коминтерн» собрала по 469 центнеров свеклы с гектара при обычном урожае в сотню центнеров.

Стахановское движение сыграло большую роль в условиях войны, когда умение советских людей работать на пределе своих возможностей стало важнейшим фактором выживания страны в схватке с Германией, где массового стахановского движения не было.

Стахановское движение оказалось «палкой» даже не о двух, а о нескольких «концах». Стахановцами, возможно, хотели бы стать все занятые в сфере материального и нематериального производства. Почетных грамот хватало на всех. А вот возможности материального поощрения были ограничены ввиду слабого развития отраслей группы «Б» (производство предметов потребления), медленных темпов гражданского жилищного строительства и в целом малого внимания к социальной сфере («по остаточному принципу»). Оборотной стороной стахановского движения явились показуха, некачественная работа, халтура, когда в погоне за высокими показателями и почетом и работники, и начальники готовы были пуститься «во все тяжкие». Главным тормозом для органического развития стахановского движения стал непреодолимый комплекс боязни возрождения безработицы, отсутствие которой считалось одним из наиболее важных «преимуществ социализма». Поэтому к 50-летию стахановского движения оно стало частью отечественной истории, а скрытая безработица, обусловленная технико-организационной отсталостью страны, определялась в несколько десятков миллионов человек, большинству из которых пришлось сменить род деятельности в последнее десятилетие XX в.

Сам Алексей Григорьевич Стаханов до этих времен не дожил (он умер в 1977 г.). Он сделал свое дело в свое время.

Кумиром миллионов мальчишек в Советском Союзе второй половины 1930-х гг. был человек с открытым красивым лицом и широкой улыбкой – Валерий Павлович Чкалов. В энциклопедии о нем, в частности, написано: «Разработал и осуществил ряд новых фигур высшего пилотажа». Действительно, Чкалов летал вверх колесами, делал немыслимые виражи, пролетел под мостом в Ленинграде.

Во время «бреющего полета» в районе Гомеля летчик не заметил провисших проводов, задел за них крылом, самолет упал и разбился. За свое новаторское ухарство, которое не укладывалось в старые уставные рамки, правила полетов и воспринималось многими начальниками как недопустимая бравада и опасное хулиганство, Валерий Чкалов трижды побывал в тюрьме. В ноябре 1928 г. за аварию в Гомеле («провисшие провода») Чкалов был приговорен к одному году лишения свободы. Заступничество перед ВЦИК начальника Военно-воздушных сил П. И. Баранова помогло Чкалову избежать «отсидки». Он находился в тюрьме всего 19 дней, но был уволен из Военно-воздушных сил РККА. По современным понятиям, «безбашенного» Чкалова отличала большая тяга к экстриму.

«Валерий родился без сознания. Его долго отхаживали. Подпалили тряпку из холста и дали понюхать. Он чихнул и закричал. Крестили Валерия в холодной, принесенной с Волги воде», – так рассказывала его старшая сестра Анна Павловна.

«Рос Валерий сильным, здоровым, наблюдательным мальчиком, обладал прекрасной памятью. Был ласковым и добрым, очень самостоятельным, смелым», – пишет о своем знаменитом муже его вдова Ольга Эразмовна Чкалова, которая всю жизнь посвятила сохранению памяти о великом летчике.[139]

Валерий Чкалов родился в 1904 г. в рабочей семье, в небольшом городке Василеве на Волге, который получил название Чкаловск. Кочегар парохода Валерий Чкалов впервые в жизни увидел самолет и понял, к чему надо стремиться. Он добровольцем в 15 лет (крепкий парень выглядел старше своего возраста) вступил в РККА и начал службу учеником – сборщиком самолетов в авиационных мастерских 4-го авиационного полка в Канавине. В 17 лет при поддержке товарищей его приняли в Егорьевскую летную школу. Приобщение к небу продолжилось в Борисоглебской летной школе. Эту школу открыли в 1923 г. К первому десятилетию она была награждена орденом Красного Знамени, в 1943 г. – орденом Ленина, а в 1975 г. Борисоглебскому высшему авиационному училищу присвоили имя Валерия Павловича Чкалова. Затем В. П. Чкалов закончил Московскую школу высшего пилотажа, Серпуховскую школу воздушной стрельбы и бомбометания. В качестве летчика-истребителя в 1924 г. его направили в Ленинградскую 1-ю Краснознаменную истребительную эскадрилью. Она возникла на базе отряда знаменитого летчика П. Н. Нестерова. Из этой дивизии Чкалова и отчислили.

Без работы первоклассный летчик не остался. В 1929 г. он стал летчиком-инструктором в Ленинградском Осоавиахиме. Не все помнят, что Общество содействия авиации и химической промышленности было создано усилиями энтузиастов, патриотов молодого социадиетического отечества и существовало на народные копеечки. Огромное дело возникло и развивалось благодаря инициативе инженеров, рабочих, ученых, военных. В Осоавиахиме В. П. Чкалов организовал прогулочные и агитационные полеты. В кабину самолета, помимо летчика и механика, помещались четыре пассажира. Средства, получаемые от платных полетов, шли на организацию и содержание созданных Чкаловым школы гражданских летчиков и планерного кружка. В Осоавиахиме Чкалов испытал свой первый самолет – легкий одноместный «Лакм» (Ленинградский аэроклуб-музей). Учеником летной группы Чкалова был Олег Константинович Антонов, впоследствии выдающийся генеральный авиаконструктор.

В 1930 г. Чкалова вернули в военную авиацию на должность летчика Научно-исследовательского института ВВС в Москве. Здесь смелость, стремление Чкалова выжать из каждой машины максимум, проверить каждый самолет досконально в полной мере пригодились. Сам же Чкалов как летчик-испытатель считал риск оправданным и необходимым для дела. В 1935 г. за испытание самолета ВИТ-1 – воздушного истребителя танков с двумя пушками Б. Г. Шпитального – народный комиссар тяжелой промышленности Г. К. Орджоникидзе наградил В. П. Чкалова легковой автомашиной производства Горьковского автомобильного завода. 2 мая 1935 г. во время авиационного парада летчик продемонстрировал фигуры высшего пилотажа И. В. Сталину, К. Е. Ворошилову, Г. К. Орджоникидзе. 5 мая 1935 г. В. П. Чкалов и главный конструктор H. H. Поликарпов были награждены орденами Ленина.

Страна нуждалась в героях, уникальных достижениях. И в июле 1936 г. командир Валерий Чкалов, второй пилот Георгий Байдуков и штурман Александр Беляков совершили беспосадочный перелет из Москвы до острова Удд на Дальнем Востоке. На Щелковском аэродроме Чкалова ждала не только его семья, но и все советское правительство во главе со Сталиным. Это было настоящее шоу, грандиозное пропагандистское действо. Чкалов с женой ехали мимо встречающих в открытой машине, а из окон люди бросали им цветы и листовки с приветствиями. В. П. Чкалов стал Героем Советского Союза, «сталинским соколом», любимым летчиком вождя.

Еще более эффектным оказался полет экипажа Чкалова в июне 1937 г. в Америку через Северный полюс. Отважные летчики преодолели четыре циклона, летели над самой Арктикой, где не ступала нога человека и где никто бы их не нашел в случае аварии. Через 63 часа они долетели до военного аэродрома в Ванкувере. Вернулись триумфаторами. Чкалова называли одним из самых знаменитых людей планеты. Его избрали депутатом Верховного Совета СССР. Советское правительство подарило личный самолет.

Комбриг Валерий Павлович Чкалов погиб при испытании истребителя И-180 15 декабря 1938 г. В наши дни в ряде публикаций, да и в документальных фильмах делались предположения о том, что Чкалова «заказали» Сталин или Берия. В семье Чкалова знали, что самолет был просто не доделан и выпущен в полет с почти 50 дефектами.[140]

Жена Чкалова Ольга Орехова училась в Ленинградском педагогическом институте имени А. И. Герцена, прожила почти сто лет и вторично замуж так и не вышла, храня память о знаменитом муже.

Женским символом сталинской эпохи стала мегазвезда советского кинематографа, исполнительница ролей домработниц и ударниц Любовь Петровна Орлова (1902—1975). Как выяснилось сравнительно недавно, создательница образов идеальных советских женщин происходила из старинного дворянского рода, с корнями чуть ли не в доме Рюриковичей. Ее семья состояла в родстве с Бутурлиными, Раевскими, Толстыми. Правдой было то, что родители будущей кинозвезды инженер Петр Федорович и Евгения Николаевна любили музыку и приобщили к ней дочь. Отец Любы незадолго до революции проиграл в карты все три фамильных имения, и после революции семья кормилась, продавая молоко от сохранившейся коровы.

В 1926—1933 гг. Л. П. Орлова работала в Музыкальном театре имени В. И. Немировича-Данченко, где ее заметил Григорий Васильевич Александров (Мормоненко). Он стал ее третьим мужем и сделал настоящей звездой за несколько лет: «Веселые ребята» (1934), «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938). «Сложно сказать, кто из них – Орлова или Александров – стал большим подарком друг другу. Орлова сделала обожаемого Гришу Первым режиссером страны. А Александров превратил брюнетку с натруженными руками (в юности Орловой приходилось подрабатывать перевозкой в Москву огромных бидонов с молоком) в красавицу блондинку и самую яркую звезду Советского Союза», – писали в связи со 100-летием Л. П. Орловой.[141] Автор данного очерка может показаться консерватором и занудой, но, по моему сугубо субъективному восприятию, до настоящего времени ни одной отечественной актрисе не удалось превзойти Любовь Петровну Орлову в уникальном умении соединить внешнюю красоту с блестящим мастерством актрисы и певицы, к тому же великолепно танцующей.

Из зарубежных кинодив в голову приходит только Милица Коръюс в «Большом вальсе».

Женскую судьбу актрисы трудно оценить однозначно. Лучше предоставим слово одному из авторов: «Александров восхищался своим творением. Но это чувство было сугубо эстетическим. Александров не любил Орлову как женщину. Он вообще не любил женщин. Орловой оставалось только смириться с судьбой. Она находила утешение в работе и заграничных поездках. Любовь Петровна покупала за границей обивочную ткань. А дома обивала кресла, стулья, обтягивала туфли. Это ее успокаивало. Ведь всю жизнь она засыпала с большим трудом и плохо спала».[142] В это не хочется верить. Получается, что у секс-символа 1930-х гг. секса-то и не было. Очень печально.

Бесстрашная и выносливая актриса в фильме «Веселые ребята» упала со спины быка и сильно ударилась, но через несколько дней оседлала это животное, вовсе не предназначенное для верховой езды, и знаменитый эпизод был снят. Орлова никогда не пользовалась услугами дублерш. И в семьдесят лет она ежедневно стояла у балетного станка. Одной из первых начала делать пластические операции и очень не любила, когда называли дату ее рождения или намекали на солидный возраст. Она осознавала свою ответственность и была настоящей звездой, а не казалась таковой.

«Звездным часом» Л. П. Орловой и Г. Александрова в кино стали тридцатые годы. Последующие фильмы с участием Любови Петровны не принесли ей удовлетворения. Она имела успех в Театре им. Моссовета, где являлась примой наряду с Фаиной Раневской и Верой Марецкой. Но до эпохи телесериалов Любовь Петровна не дожила. 26 января 1975 г. она умерла от рака поджелудочной железы. Ее похоронили при большом стечении народа на Новодевичьем кладбище. Григорий Васильевич Александров (1903—1983) успел снять документальный фильм «Любовь Орлова».

Так в советское время появились люди, которых в современную эпоху принято называть «звездами». Но в деле формирования необходимого власти общественного сознания использовались различные приемы. Наряду со «звездами» стране нужны были и мученики, которые бы своей жизнью и смертью обозначали модель поведения, удобную для той же власти.

3 сентября 1932 г. в лесу недалеко от деревни Герасимовка Тавдинского сельсовета, что в Уральской области, 76-летний Сергей Морозов и 19-летний Данила Морозов зарезали ножом 12-летнего Павлика Морозова и его 9-летнего брата Федю. Сергей Морозов приходился мальчикам родным дедушкой, а Данила – дядей. Бабушка Аксинья застирала кровяные пятна на одежде преступников, деяние которых было вскоре раскрыто. Секретарь Уральского обкома ВКП(б) Кабаков рассказал о трагедии в низовьях реки Тавды товарищу Сталину, который сразу увидел уральского мальчика в советском пантеоне святых. Воспитанник духовной семинарии хорошо понимал, что вместо дореволюционных кумиров – царь, полководцы, герои, святые – советский народ нуждается в новом наборе образцов для подражания, «маяков», символов. И на них все должны равняться. Идеологическая машина раскрутилась: митинги, резолюции, пионерские сборы, книги, песни, памятники. Павлик Морозов превратился в пионера-героя, бесстрашного и самоотверженного маленького борца за Советскую власть. Главное его действие – сообщение «куда следует» о неблаговидной деятельности собственного отца – стало подаваться как образец для подражания. Видимо, не случайно слова И. В. Сталина «сын за отца не отвечает» получили широкую известность в стране с начала 1930-х гг.

С началом «перестройки» и особенно в обстановке «реформ» уже совсем другая идеологическая машина, главным оружием которой стало телевидение, развенчало пионера-героя: он не герой, а обыкновенный предатель, доносчик. Финансирование музея П. Морозова в Герасимовке прекратилось. Могилы братьев перестали посещать. В Екатеринбурге парк, носивший имя Павлика Морозова, лишился памятника и портрета. Были повсеместно изуродованы памятники П. Морозову во многих населенных пунктах Урала и Приуралья. В 1997 г. указом Президента России Б. Н. Ельцина, которого можно считать земляком П. Морозова, место гибели мальчика исключено из списка памятников истории и культуры федерального (общероссийского) значения. Герасимовка за десять лет превратилась в обычное захолустье.

Что же в действительности произошло в далеком 1932 г.? На момент трагедии председатель Герасимовского сельсовета Трофим Морозов уже не жил со своей женой и детьми. Но сын знал о характере его деятельности. На протяжении 1930—1932 гг. Трофим Морозов продавал за деньги и продукты «справки о бедняцком положении» и раскулаченным спецпереселенцам, и скрывающимся бандитам. Трофим Морозов был неграмотен, и справки заполнял Павлик, как и дети других неграмотных носителей местной власти. Справки с печатями различных сельсоветов сотрудники ОГПУ находили довольно часто. В Нижнетавдинском районе, где находились все эти сельсоветы, в те годы действовала банда братьев Пуртовых, которая совершила 20 террористических актов и убила 20 активистов. При аресте одного из братьев роль ряда председателей местных сельсоветов была вполне выяснена.

В отношении Трофима Морозова тройка при ПП ОГПУ по Уралу 20 февраля 1932 г. приняла решение: «Занимался фабрикацией подложных документов, которыми снабжал членов к/р повстанческой группы и лиц, скрывающихся от репрессирования Советской власти». Отец Павлика получил 10 лет исправительно-трудового лагеря. Мальчик просто дал обычные правдивые свидетельские показания.[143] Никакого суда с ярким обличительным, классово выдержанным словом пионера-героя не было. Просто родственники, лишившиеся привычных доходов, убили мальчиков из чувства мести. Судили деда и дядю Морозовых за умышленное убийство из корыстных побуждений.

Конечно, можно рассматривать злоупотребление служебным положением со стороны Трофима Морозова как форму борьбы с тоталитарным режимом. И коррупцию некоторые чиновники считают просто платой за услугу. Нельзя, разумеется, оправдать и возвышенную ложь сталинской пропаганды. Но Павлик Морозов к этим спорам не имеет никакого отношения. Его жизнь оборвалась в самом начале. Он стал жертвой обстоятельств. Его поведение было поведением честного мальчика, который не мог врать. Не всем взрослым хватает мужества выступить свидетелями в суде против очевидных преступников. А Павлику достало гражданского мужества сделать свой выбор. Кстати, в современных странах с развитой демократией абсолютное большинство населения не считает предосудительным сообщить в полицию, «куда следует» о противоправных действиях кого бы то ни было. По мнению многих россиян, этого делать нельзя: это донос, стукачество. А по мысли «западников», это проявление гражданской позиции, стремление жить в рамках права. И кто живет лучше?

Сталина и других руководителей заботило то, как советские люди будут отвечать на вопрос Маяковского «делать жизнь с кого?» От этого зависело будущее страны, общественное сознание, степень консолидации и единства народа. Советское руководство готовилось к неизбежному решающему столкновению с капиталистическим миром.

К 1941 г. люди-символы вошли в сознание абсолютного большинства в качестве образцов, идеалов, к которым надо стремиться: работать, как Стаханов; летать, как Чкалов; быть оптимистами, как героини Орловой; быть честными и бесстрашными, как Павлик Морозов. И это сработало.